SIKKA, MUTIARA TIMUR — Di tengah reruntuhan rumah yang tak lagi bisa menjadi tempat berlindung, Mama Sugo, seorang lansia di Kampung Natakanda, Desa Nitung Lea, Kecamatan Palue, Kabupaten Sikka, hanya bisa bertahan dengan segala keterbatasan.
Rumahnya rusak total akibat gempa. Tidak ada lagi dinding yang kokoh untuk melindungi tubuhnya, tidak ada lagi ruang yang benar-benar layak disebut rumah. Sementara itu, Mama Sugo hidup seorang diri.
Dengan suara lirih, ia menyampaikan harapannya kepada pemerintah dan siapa pun yang masih memiliki kepedulian terhadap warga terdampak bencana.
“Saya tidak ada apa-apa lagi. Rumah tidak ada lagi. Saya hidup sendiri. Saya belum dapat bantuan sama sekali,” tutur Mama Sugo.
Kalimat itu sederhana, tetapi menyimpan kepedihan yang sulit dibayangkan. Di usia senja, ketika seseorang semestinya menikmati hari-hari dengan tenang, Mama Sugo justru harus menghadapi kehilangan tempat tinggal dan ketidakpastian untuk melanjutkan hidup.
Ia pun berharap suaranya sampai kepada Presiden Prabowo Subianto, Bupati Sikka, serta anggota DPRD Sikka dari Fraksi PKB, Yoseph Eri Manto, agar kondisi yang dialaminya dapat segera mendapat perhatian.
Mama Sugo tidak meminta sesuatu yang berlebihan. Ia hanya berharap ada tangan yang datang mengulurkan bantuan, agar dirinya tidak harus menghadapi masa sulit ini seorang diri.
Kondisinya menjadi pengingat bahwa di balik angka-angka korban dan data kerusakan akibat gempa, ada wajah-wajah lansia yang kehilangan rumah, kehilangan rasa aman, dan mungkin tidak memiliki keluarga yang cukup kuat untuk menopang kehidupan mereka.
Kini, harapan Mama Sugo tertuju kepada pemerintah, para wakil rakyat, relawan, dunia usaha, dan siapa pun yang tergerak untuk membantu.
Satu bantuan mungkin terlihat kecil bagi sebagian orang. Namun bagi seorang lansia yang kehilangan rumah dan hidup seorang diri, uluran tangan itu bisa berarti sangat besar: sebuah tempat berteduh, makanan untuk hari ini, dan keyakinan bahwa dirinya tidak dilupakan setelah bencana.
Suara Mama Sugo dari Natakanda kiranya tidak berhenti sebagai sebuah keluhan. Semoga segera ada langkah nyata yang mengetuk pintu hidupnyamembawa bantuan, perhatian, dan sedikit harapan untuk kembali menjalani hari-hari di usia senja. **usgo
